かつての私の部屋は、誰がどう見ても地獄そのものでした。仕事のストレスと極度の無気力から、気づけば六畳一間のアパートは天井近くまでゴミが積み上がり、私はその山の一角にあるわずかな隙間で丸まって眠る毎日を送っていました。窓は開けられず、換気扇からは異臭が漂い、友人を招くことなど夢のまた夢。自分でもいけないことは分かっていましたが、あまりの惨状にどこから手を付ければいいのか分からず、ただ絶望の中で時が過ぎるのを待つだけでした。そんな私がゴミ屋敷から脱出できたのは、ある日、足元のゴミが崩れて大切にしていた写真が汚れてしまったときでした。情けなさと悔しさが込み上げ、私は初めて、少しずつでもいいから現状を変えようと決意したのです。私が実践したのは、十五分間タイマーをセットして、その間だけは無心でゴミを袋に詰めるというルールでした。最初は玄関の扉が開くようにすることから始めました。一日目はコンビニの袋を三つ。二日目は空のペットボトルを五つ。その程度でしたが、三日目には半年ぶりに玄関の三和土が顔を出しました。そのときの感動は今でも忘れられません。少しずつ床が見える面積が広がるにつれて、私の心の中にあった重苦しい霧も晴れていくような感覚がありました。週末にまとめてやろうとすると必ず挫折していましたが、毎日少しずつと決めたことで、片付けが特別なイベントではなく、歯磨きと同じ日常のルーチンへと変わっていきました。もちろん、途中で嫌になることも、捨てたことを後悔しそうになることもありました。しかし、昨日よりも確実に綺麗になった部屋の一部を見ることで、自分の力を信じ直すことができたのです。数ヶ月が経ち、最後の一袋を玄関から出したとき、私は数年ぶりに部屋の隅々まで掃除機をかけ、窓を全開にして外の空気を吸い込みました。ゴミ屋敷を片付けるという行為は、単に部屋を綺麗にすることではなく、自分の中に溜まっていた負の感情を一掃し、自分を愛し直すためのプロセスだったのだと実感しています。今、私は整えられた部屋で、毎日一分だけ掃除をする習慣を続けています。あの絶望的な山を少しずつ崩し切った経験は、今の私の確かな自信となり、どんな困難も一歩ずつ進めば乗り越えられるということを教えてくれました。